雷锋是怎么死的?
1962年8月15日上午，雷锋和乔安山开着J7-24-13号嘎斯汽车装着新棉衣回到连里。雷锋先到连里跟连长报告说他开的那辆汽车到了三级保养时间，车况不太好，要求及早安排保养。然后就准备和乔安山一起把车开到连部后边三营九连炊事班门前的自来水管边，把车上的泥土用水冲刷一遍。
雷锋为了多给乔安山开车的机会，把手摇把子拿在手里，乔安山想和他争，因为那通常是助手干的活儿。在运输连，汽车并不多，每个司机摊不上一辆，只能轮着来，干两天别的，开两天汽车，所以都希望能多点亲自驾驶车辆的机会。
雷锋猛地一摇，汽车扑腾腾地发动起来，然后雷锋拿着手摇把子抄近路走向九连伙房。路上还和曾在一个班里的辽阳兵卑福财聊了几句话。两人正说着，乔安山把汽车开过来了。
因为九连出外执行任务去了，怕小孩和杂人进营房，就利用道口的几棵树拉上了铁丝网。雷锋走上前把拦在道上的铁丝网弄了下来。乔安山把车开到九连连部向左拐弯处停住了，这是个直角的死弯，前后左右回旋的余地很小，汽车保险杠的右侧还差20厘米就顶着九连连部的房子，左后轮距一棵杨树只有15厘米左右。
杨树上拴着一根8号铁丝，连着一排1.5米高、小碗口粗的柞木方杆子。铁丝约70米长，一直拉到炊事班前，中间用钢筋支着，这是给干部战士晾衣服、晒被子用的。乔安山怕撞着房子，不敢开了。他把头伸出车门大声喊雷锋。
雷锋走上前来，看看车头的左右两边，又看看车的尾部。“方向盘打死了没有？”他问乔安山。“打死了。”雷锋站在车的左侧，几乎挨着脚踏板。“没事，向前开吧。”乔安山底气不足，想让雷锋来开。雷锋就鼓励他说，“别怕，这正是提高技术的好机会。你开，我帮你看着。”
乔安山挂二挡起步，方向盘回转很快，整个车一下子就打了过来，然后向着九班伙房开去。
就在乔安山开的车急转弯的时候，左后轮将离杨树最近的那根柞木杆子从根部挤断，柞木杆与杨树之间的铁丝同时被挣断，折断的柞木杆在另一侧铁丝的拉动下向汽车左侧的前方弹出，不巧正好砸在雷锋头部的左太阳穴处。雷锋吭哧一声倒在地上。乔安山似乎听到了吭哧一声，但他全神贯注地开车，并没有想到是雷锋出事了。
这时，在附近的卑福财看见雷锋倒在地上，急忙上前把他抱了起来，发现雷锋的耳朵和鼻孔都出血了。赶紧大喊：“雷锋出事了！”乔安山跑过来，抱住雷锋，喊：“班长！班长！”雷锋的鼻子、嘴都往外喷血，喷了乔安山一身。乔安山对围上来的战友说，“快去找连长。”
连长虞仁昌赶紧派白副连长开车把雷锋送到了西部医院。
在西部医院的病床上，雷锋浑身抽搐，甚至抽得坐了起来。雷锋的体温过高，虞仁昌跑到楼下去买了一箱冰棍降温。温度刚降下去，呼吸突然停止了。一个医生骑到雷锋身上给他做人工呼吸，他的呼吸又恢复了。
“伤势很重。是颅骨骨折，内部出血。有生命危险。”院长说，“得立即做手术，我们医院做开颅手术不行，马上派车到军区总院，把脑外科段主任请来。”于是白副连长和团军务股长飞速赶往沈阳。
医生们开始了最后的抢救，这时雷锋十多分钟抽一次，后来达到五六分钟抽一次，之后就中断了呼吸。
院长赶紧指挥着把气管割开输氧气。主刀医生把雷锋的脖子割开一个口，她的手紧张得直哆嗦，气管怎么也拽不出来，院长亲自上前把气管拽出来，把氧气给插上。雷锋的腹部起伏了一下，给在场的人们带来了希望。可是他很快地就又停止了呼吸。又经过二十来分钟的急救，院长拿起听诊器在胸前做了最后的诊断，他惋惜地摇了摇头。
这时是1962年8月15日12时5分。
标签：雷锋
