没有人是一座孤岛
幸好我们还有音乐
1、
很多年以后, 王菲 和林夕永远也忘不了改变两人命运的那一年。
那是1993年,王菲自18岁放弃厦门大学的录取资格来港"追梦"已经整整六年。这六年来,她曾穿着白色洋装,带着廉价塑料花给十八线品牌做过模特。
后来拜师在香港"音乐教父"戴思聪门下学习声乐,模仿邓丽君走淑女路线,唱歌出专辑,没人理会。
无奈之下跟随罗大佑去美国接受培训,因为性子直,人又"高冷",得罪罗大佑被解约,只好灰溜溜返港。
对于王菲的这一切遭遇,林夕都看在眼里。
他看到了王菲因才华不被赏识的怨愤和不甘,也看到了王菲无奈走痴情怨女路线背后的孤傲和厌恶。
他自己又何尝不是这样呢?
初三,他读了苏轼的"十年生死两茫茫,不思量,自难忘",便陷进了词人的世界。
这些年,林夕带着一心要做词人的执念,一面将热歌拿来重新填词作练习,一面马不停蹄的参加各种比赛,希望被人看到。
近来又转战在在罗大佑和达明一派之间偶尔愤青偶尔矫情。整日里为了生计"为赋新词强说愁",却无法表达出真实的自己。
所以1993年,当王菲邀林夕新专辑《十万个为什么》中《冷战》填词的时候,林夕想都没想便答应了。
仿佛等了那么久,只为这一天。
林夕为王菲填翻唱曲《冷战》,这首因为词而迥异于艾莫丝原曲的作品中,二人的化学反应初现。
王菲看完词后,大为触动。第一次王菲把真实的自己唱进去,那种"疏离、无所谓"的音乐风格后来成为一代天后的专属标志。
这次林夕的词不再是华丽的堆砌,这是王菲让他作的第一个转变:平实化。
叙事性的"相对不发一言,似是你供我有了默契,永不要幼稚的骂战,但表情、彼此表情,悄悄按时这是冷战",简单的钢琴伴奏,让王菲的每一次叹气、吞音吐字与哭腔,成了传递歌曲情绪的关键。
林夕曾说,听王菲的声音就有灵感,大概从此时开始的。
2、
自1993年相遇,成为惺惺相惜的灵魂知己。
《冷战》的成功,可以说林夕功不可没,虽然在《十万》中,林夕仅此一首写给王菲,但却写得彼此心意相通,惺惺相惜。
王菲和林夕的合作关系正如歌中"相对不发一言,似是你共我有了默契" 一样。
正因为两人是灵魂知己,彼此相信,彼此懂得,已经不需要言语沟通。
经常林夕接到王菲邀写歌词的电话,他简单答一句"哦"。
回头开始写词,写完寄给王菲。王菲看了词,往往什么也不问,便开始唱。
据说有次林夕为王菲填完《约定》这首词,过几天他觉得"黄叶远飞"这四个字太土了,打电话过去想修改下,却被告知,王菲都已经把歌录完了。
这种近乎"冷战"式的默契感,成就了林夕和王菲这对在港乐史上空前绝后的组合。
但他们这种合作方式只属于彼此,换了别人,通通行不通。
相比之下,林夕直言和林忆莲合作是场苦难,比如《再见悲哀》改了8次,拼贴起来可砌成5首歌。
黄耀明也描述过王菲录《英雄》的情景,整个过程王菲都很痛苦。
“我不知道该怎么唱这首歌。”
王菲沮丧的对黄耀明解释到:“我不会唱别人,我只会唱我自己。”
说到底,王菲的天地,只有林夕懂,而林夕的梦,也只有王菲能唱出。
3、
十二年春夏,成就了彼此,你封天后,我称词圣。
自此,林夕成为王菲的"御用词人",两人揣着各自的梦想,朝着同一个方向,一路摸索,一路前行。
1994年王菲出版了《胡思乱想》《讨好自己》《迷》《天空》等多张专辑,最终夺得年度香港最佳女歌手奖,已成为王菲御用词人的林夕可谓功不可没。
他为王菲写的《知己知彼》、《飘》等作品,都令人拍案叫绝。
1996年王菲推出了受窦唯影响的创作专辑《浮躁》,她首次将和北京摇滚和北欧迷幻风格融合在一起,是目前王菲最成功的专辑之一。
林夕在这张专辑中为王菲写了第一首国语歌《分裂》。自此林夕开始为王菲创作了大批量国语歌曲。如后来的《红豆》、《流年等》。
窦唯和王菲一起游野三坡,后来王菲创作歌曲《野三坡》,收录在《浮躁》里。
年底王菲推出的EP《玩具》,林夕又交了一份完美的成绩单,沧海桑田的《约定》在1997年夺得香港电台的最佳词作奖。
1998年的《唱游》中林夕一口气创作7首国粤语词作。
一首王菲亲自谱曲的《脸》,林夕则实实在在后现代了一把,"呼吸/是你的脸/你曲线/在蔓延""攀过你的脸/想不到那么蜿蜒/在你左边的容颜/我搁浅我却要/继续冒险"。
林夕还凭借该作获得当年台湾金曲奖的"最佳词人"奖,可谓名至实归。
2000年王菲推出的年度大碟《寓言》则第一次将全部12首词作交由林夕全权负责。
"寓言五部曲"涵盖了王菲/林夕在这张专辑要表达的一切。王菲的歌声从《寒武纪》的精致用心到《香奈儿》的颓废如泥,从《阿修罗》的烦嚣暗怒到《彼岸花》的淡泊笃定,演唱技巧已经炉火纯青。
林夕的爱情故事则从寒武纪一直延续到地狱间的彼岸,强烈画面感,宿命性的轮回勾画了一个史诗级电影。
《寓言》是林夕和王菲的巅峰之作,至此,林夕已经成为了当之无愧的"词圣",而王菲也被封为世纪之出乐坛殿堂级天后。
君子之交淡如水。
林夕和王菲工作上是"神交",私下却不怎么联系。也许这就是所谓的"君子之交"吧。
对于王菲的起起伏伏的感情经历,林夕看的比谁都清。作为老朋友,林夕想要说的话,都写在歌里。
《浮躁》的那个夏天有记者拍到已是大明星的王菲在一个小胡同里衣冠不整地为窦唯倒痰盂。后来王菲她告诉林夕,她怀孕的事情。
木已成舟,林夕不知说什么,只好写"一面笑得天真无邪,一面看破一切"。
1999年,王菲和窦唯离婚,一瞬间心情低到谷底。林夕写了一些词送给王菲,鼓励她应该拿得起放得下,其中就有《百年孤寂》、《给自己的情书》、《当时的月亮》,是想开解这位朋友。
后来王菲遇到谢霆锋,2001年两人处在热恋中,林夕敏锐的捕捉到了她的幸福快乐。
于是他笔下的《打错了》一出,我们仿佛感觉到王菲变年轻了。
后来,霆锋又为王菲谱曲《迷魂记》,林夕填词"为什么 呵护我",于是,台上唱的人哽咽,台下听的人落泪。
在《流年》中,他更是未卜先知,一句"有生之年狭路相逢,终不能幸免"道出了王菲谢霆锋十几年分分合合的宿命情缘。
不得不说,林夕是王菲感情世界的见证者,更是一个预言者。
曲终人散,王菲难再得。
林夕直言:王菲是他最后的灵感。一直以来,林夕都担心王菲会离开。 2005年,王菲宣布退出乐坛,在家相夫教子。
林夕为此很惋惜。虽然他依旧给其他歌手写了很多首词,但听众都觉得他写的不如以前好。
对此,林夕百口莫辩,不是他江郎才尽了,而是王菲难再得。他曾说:王菲是他的灵感缪斯,失去王菲如断了半臂。
时光流转,再相逢,昨日的"黄金时代"已远去。
2010王菲复出,人情债还了一圈,先后推出《幽兰操》、《传奇》、《因为爱情》等新歌。
分别11年后,王菲再次找回了林夕。留下了那首《匆匆那年》,歌中缅怀的不只是80后的青春,也是林夕王菲的青春,乃至整个华语乐坛的青春。
"如果再见不能红着眼,是否还能红着脸 ",这句话,也是林夕对她的"灵感缪斯"说的。
林夕曾说:王菲没有我,以她的嗓音,一样会红。
是的,王菲没有她依然可以是天后,但有他,王菲才是王菲。
不可否认她的声音疏离、空灵,能够驾驭各种音乐风格,每一种都能唱出自己的味道。
但好的音乐不仅仅靠声音和曲调,还要配上好词,才能传达出神韵,如他们巅峰时期的《红豆》:
"可能在我左右,你才追求,孤独的自由。"这种神来之笔完全出自林夕,也只有林夕写的出。
最近王菲新作《无问西东》,好听是好听。但没有林夕的王菲,总是少了点东西。
时光流转,唱歌的人变了,写词的人变了,连听歌的我们都变了。
而这所有的一切都暗示着一个结论:王菲和林夕的黄金时代远去了。
但从际遇上来说,浮世上有两个人能够这样相遇,彼此成就,是他们一生最大的幸运,当然也是华语乐坛的幸运。
他们留给我们的作品,曾经刻骨铭心,至今还在传唱。
从高中到大学,谁的mp3没有一首王菲的歌,谁的记事本上不是写满了林夕的词。
初恋的悸动,热恋的甜蜜,失恋的痛苦,再恋时小心翼翼,他们的歌见证了我们整个的恋爱史,是我们封存的青春往事的一把钥匙。
犹记当年夕语菲歌时,青春岁月长。
没有人是一座孤岛
幸好我们还有音乐
在问民谣历去哪里的同学们
在后台回复“民谣历”三个字
你会有惊喜
标签:青春岁月,林夕,犹记